Nếu người ta biết gì đó về điều mình sẽ viết, trước khi làm điều...

Nếu người ta biết gì đó về điều mình sẽ viết, trước khi làm điều đó, trước khi viết, người ta sẽ không bao giờ viết. Chẳng cần.
Viết văn là tìm cách biết trước được mình sẽ viết gì nếu mình viết - người ta chỉ biết điều này sau đó - còn trước đó, là câu hỏi hóc búa nhất mà người ta có thể đặt ra cho mình. Nhưng cũng là câu hỏi thường gặp nhất.
Văn chương, nó đến như cơn gió, nó trần trụi, nó là mực viết, nó là điều được viết ra, và nó trôi qua như không có bất kỳ điều gì khác trôi qua trong đời, không gì hơn, ngoài nó, cuộc sống.