«Hai il dono di comparire proprio quando la mia mente è piena del tuo nome e...

«Hai il dono di comparire proprio quando la mia mente è piena del tuo nome e perfino della tua immagine. Ma, Stephen, mio caro, sei così pallido e magro! Ti danno da mangiare? Sei stato malato? Sei in licenza, senza dubbio. Devi fermarti qui per molto tempo, il colonnello ti rimpinzerà di salmone, di anguille affumicate e di trote, tornerà prima di cena. Mio Dio, sono così felice di vederti, mio caro! Vieni ora, riposati, sembri distrutto. Vieni a coricarti nel mio letto.» «Devo venire nel tuo letto?»
«Ma certo che devi venire nel mio letto: e non devi lasciarlo più. Stephen, non devi tornare sul mare mai più»